画像の出所：https://www.cbsnews.com/news/steve-hartman-documenting-bedrooms-of-kids-killed-school-shootings/
このようなレポーターになりたくはなかった。学校銃撃事件で子どもを亡くした家族のドアを叩くことなど。
しかし、そんな私が立っていたのは、痛みの閾値の上で、故郷を超えているときだった。2018年まで、アメリカの学校銃撃事件の蔓延は私に影響を与え続けた。あまりにも多くの事件があり、ニュース報道はまるでランニングマシンのようだった。国は麻痺し、犠牲者やその家族への共感を失ってしまったように思えた。私は何かをしたいと考えた。
助けを求め、国内で最高のスティルフォトグラファーの一人、ルー・ボップに連絡を取った。しかし、彼はこのような挑戦にはかつて直面したことがないと私に言った。「存在しない人の肖像を撮ること。」
2023年3月27日、チャドとジャダ・スクラッグスは、ナッシュビルのコバナントスクール銃撃事件で娘のハリーを失った。彼女は9歳で、4人兄弟の中で唯一の娘だった。
ハリーの写真を振り返る中で、チャドは彼女がスポーツを愛し、「兄弟よりも多くの縫合跡があった」と回想した。
「娘がいることは本当に楽しい時間でした」とジャダは言った。
チャドは「9年半の間、彼女を持つことができた。それは、彼女を持たないよりよっぽど良いことだった」と語った。
しかし、彼らの別れは完全ではない。まだ彼女の寝室が残っている。
過去6年間、5件の学校銃撃事件から8家族が私たちをこの神聖な空間に招き入れた。彼らはアメリカ人に、空の子供部屋と共に生きることで何がどうなっているのかを見せる機会を与えてくれた。
テキサスのウバルデに旅行し、ロブ小学校で銃撃された19人の子供と2人の教師の中に9歳のジャッキー・カサレスもいた。ジャッキーの両親ハビエルとグロリアは、他の人々が彼らの体験を想像できないと言ってくることをあげている。しかし、彼らは私たちに想像する必要があると言い、この家に招待してくれた。
「それは、公共のため、世界のために現実をよりリアルにするのです」とグロリアは言った。「彼女の部屋は、彼女がどんな人だったかを完全に物語っています。」
ジャッキーの部屋には、彼女が待ち望んでいた日が来ないことを証明するように保存されていたチョコレートや、彼女が行くことができなかった夢の休暇の証拠、そして再び着ることのなかったパジャマがあった。
多くの部屋が、銃撃事件から数年経った今でもほとんど手つかずのままであるということに、私たちは衝撃を受けた。
フランクとナンシー・ブラックウェルは、ロサンゼルス近郊のサグス高校の悲劇で14歳の息子ドミニクを失った。それは2019年のことだが、彼の部屋に入るとまるで昨日のことのようだった。
「彼がその日学校に行くときのまま、すべてを維持することに決めました」とフランクは語った。「彼は写真に撮られるために部屋を整えたわけではありません。彼はワクワクしながら目を覚まし、着替えて学校に出かけました。そして、彼は帰ってくると思っていたのです。私たち全員も彼が帰ってくると思っていました。」
子供の帰りを待つ多くの部屋がある。
シャーロット・ベイコンは、2012年にニューチャウンで殺害され、彼女の部屋には6歳の彼女が最後に借りた図書館の本があり、今では12年も未返却である。
ルーク・ホイヤーは、2018年のバレンタインデーにフロリダ州パークランドで殺害された15歳だった。訪問した際、彼のベッドは彼が去った時と全く同じだった。
アリッサ・アルハデフもまた、パークランド銃撃事件で殺害された14歳。彼女の部屋は、彼女がいた時の喧騒が沈静化していた。
カーメン・シェントラップもパークランドの犠牲者であった。彼女の16歳の誕生日に手に入れた時計はまだ時を刻んでいるが、彼女の部屋を埋めたモチベーションの言葉はもはや響いていない。
部屋をそのまま維持するか、片付けて再利用するかの決断は、多くの親にとって苦悩をもたらす。
ブライアンとシンディ・ミュールバーガーは、サグスで15歳の娘グレイシーを失った。この部屋のことについてよく話すと言った。
「私がそこに入ると彼女の存在を感じるから」とシンディは語った。
ブライアンは、「では、その時が来て、部屋がなくなると彼女は消えてしまうのだろうか」と考えた。
私は、これらの部屋がいかに家族にとって重荷であったかを理解できていなかった。
「ハリーの部屋には、複雑な関係を持っています」とチャドは言った。そのことは非常に痛ましいが、彼女とのつながりを持つために悲しむ瞬間が多く存在します。
ハリーの部屋は、彼らにとっても様々な思い出を呼び起こす場所であると彼らは私たちに見せてくれた。
ハリーが普段着ていた猫のフード付きスウェットシャツを見せながら、彼らは微笑むこともできると言った。
これらの部屋は、まさに子守唄のように優しく、また犯罪現場のように衝撃的な感情の虹そのものである。私たちは、この子どもたちがいた場所を越え、その瞬間にすべてが突然止まった場所へ導かれる。歯磨きのチューブを閉じるための時間すらないほどに。
最終的に、私たちは1万枚以上の写真を撮影した。これらの親たちは、少なくとも一枚の写真があなたの心に残り、彼らの痛みの一部を心に抱き、その心の痛みをもって、これらの空の部屋の波を止めることを願っている。