画像の出所：https://www.nytimes.com/live/2025/01/16/us/los-angeles-wildfires-california
カリフォルニア州オルタデナにあるアーコガソリンスタンドは、即席の寄付センターとして賑わっていた。
その日は日曜日の午後で、アーコガソリンスタンドは賑わっていた。
ガソリンポンプの横に停まった低い車が、午後の太陽に輝いていた。
隅のポップアップタコスタンドではカーネアサダが焼かれ、グリルの音が響いていた。
古い友人たちがキャンプチェアに座って、新しく巻いたブランテを回し、冗談を言い合い、携帯電話で写真を見せ合っていた。
ヒップホップが無線スピーカーから流れていた。
これは災害現場があるべき姿ではない。
それでも、カリフォルニア州の歴史の中で最も破壊的な山火事の一つの真っ只中に位置するこの給油所は、食料、衣類、特にコミュニティの支援を必要とする住民にとって、活気あふれる拠点に変わっていた。
アーコのステーションは、安い燃料で知られていたが、サンタアナの風が近隣に猛威を振るい、1月7日に電力を喪失してからその主要な目的を果たせなくなった。
代わりに、火災区域の近くにある地元の人々の独自の発想があった。
タコスタンドのすぐ隣には、寄付されたシャツ、毛布、トイレタリーがきちんと整理されて積まれた12のテーブルが並んでいた。
水のケース、チップの箱、紙おむつのクレートを積んだ移動バンがガソリンスタンドにバックインしていた。
その中心には、6時間で完全な救援活動を築いたホルヘ・トルヒーヨが立っていた。
「何も計画されていなかった」と、トルヒーヨはこの光景を見ながら言った。
「誰もがここに引き寄せられた。」
アーコのステーションは、多くの点でオルタデナそのものの縮図となった。
42,000人以上の住民が住むロサンゼルス郡の未編入地域であるこの町には、町長や市議会は存在しない。
また、地域で最も経済的かつ人種的に多様性のある場所でもあり、黒人やラテン系の家族が数十年にわたり共に住み、働き、遊んできた場所である。
イートンとパリサイドの火災が1週間以上前に始まって以来、ロサンゼルス郡全体で数十の寄付センターと支援ステーションが出現している。
サンタアニタパークのような場所は、はるかに多くのトイレタリーや物資を集めているが、その場所は近隣から数マイル離れている。
他の公式的な場所はより組織化されているが、冷たく感じられ、地域の不法移民の人々にとっては政府の職員と接触する恐れが伴う。
災害時には、思いがけない場所に即席の救援ステーションが現れることがある。
2023年のマウイのラハイナ地区での致命的な山火事の後、住民たちはナピリパークの下に日除けの下で缶詰、紙おむつ、水のパレットを持ってくる配布ポイントを設けた。
オルタデナのアーコスタンドでは、馴染みの顔を見つけて抱擁を交わすのは簡単だった。
給油所は避難区域の近くにあり、道を挟んだ向かいの家は今、焼け落ちていたため、施設が残った住民は物資を確保することができた。
住む家がなくなった人々には寒さをしのぐ毛布を手に入れる手助けをすることができた。
「私たちはただすべての人を助けるためにここにいる」とラファエル・ロドリゲスは言いながら、タコの皿を配っていた。
「私たちはただお返しをしたかった。」
アーコのステーションは、サンタアニタパークのような大型の寄付センターよりもアクセスが容易だと住民たちは言っていた。
すべてはインスタグラムの投稿から始まった。
トルヒーヨは、友人の一人が「アーコに寄って chill しよう」と書いたのを見て、疲れ果てて孤独を感じないようにするために引き寄せられた。
彼は、友人や親戚の家を消失させる火の中を通り、日中に通りを歩き回っていた。
意気消沈していた彼は、救助活動を行うために消防士に水を配っていた。
その最中、彼はSNSで支援者を集め始めた。
同じ頃、すべての通知が入ってきたロドリゲスは、アーコのオーナーから使用を許可され、役立てる場所が与えられた。
電力が復旧するまでと約束された。
トルヒーヨはすぐに寄付品の管理や交通整理を開始し、ロドリゲスは自分のケータリング業務を利用して非常事態の作業者に食べ物を提供し始めた。
彼らの地元のつながりは、非常にアメリカのようなものである。
金曜日の晩、夕日が沈みかける頃、他のボランティアたちが手を貸し始めた。
ドワイン・シブリー・スミスがガソリンのポンプの間で車を導く手助けをしている姿が見えた。
その日、何百人もの人々が訪れた。
アブエラたちの孫たちが、ボードゲームの山を見上げて笑顔を交わしていた。
トルヒーヨの「ホミーズ」も駆けつけていた。
汚れた顔の消防士たちが、休憩を求めてここに立ち寄り、冷たい模型を出していた。
毎日、さまざまな食べ物がアーコのガソリンスタンドに持ち込まれ、フラフの肉料理と補完し合っていた。
世界中央キッチンはアーコスタンドの存在を知り、アレパを提供する食品トラックを送ってきた。
土曜日には、光沢あるトレーラーがロッジの片隅に入ってきてデザート、ホットコーヒー、チャンプラドを提供した。
オンラインデザイナーのモリー・シャープは、アーコから数ブロックのところに住んでおり、ある友人の家に避難していた。
彼女は、住んでいた11年間の中で戻れると知ると即座にコミュニティに戻って来た。
「おそらく、私が知っている人の50パーセントが家を失った。」と彼女は言った。
トルヒーヨは近くに立ちながら、友人たちが冷たいモデロビールを配っているのを見ていた。
必要な人には、彼がパーカーの前ポケットに保管していたヘネシーコニャックを一口飲むように勧めた。
「もう一杯欲しい？」とトルヒーヨはボランティアに尋ねた。
夜が訪れると、赤い SUV に乗った4人が、年配の女性と小さな女の子を含む一団がアーコへとやって来た。
彼らはそっと暖かい服を求め、家が燃えてしまったため、4人全員が車の中で眠っていると説明した。
寒さが50度を下回っている中、子供はセーターを求めていた。
その光景を見つめていたミケリア・スミス・マクドナルドは、トルヒーヨの側でタコの準備を手伝っていたが、小さく震えて目を逸らした。
ミシェル・ミドルトンは毎日アーコスタンドでボランティアをしており、スミス・マクドナルドに抱擁した。
「これは本当に現実だ」とミドルトンは言い、目が潤んできた。
ミドルトンは、このキャンペーンで最も深刻なニーズを持つ人々が夜になると多く現れることに気づいていた。
「彼らは恥を感じている。」と彼女は付け加えた。
避難区域の外に住んでいる多くの住民は、未だに電力やガスが失われたままだ。
年配の近所の人々は、アーコに何回も足を運んでいる。
一部の訪問者はキャンプチェアを持ってきて、数時間座り続け、ジョイントを巻いたりストーリーを交換したりする。
しかし、コミュニティの全ての人々がガソリンスタンドに到達できているわけではない。
特に、火災区域に留まっている人々は到達できないことが多かった。
イスラエル・マグダレノとその息子ミゲルは、火災が勃発した時に避難命令を無視し、近くの小学校を焼き尽くすほどの炎と戦っていた。
火が収まった後、彼らは留まることを決意し、潜在的な強盗から家を見守り続けた。
避難区域内にいる他の人たちのように、マグダレノたちは供給品を取りに出て行くと、チェックポイントを通過できなくなることを知っていた。
月曜日、火災が始まった週の終わりに、アーコから小さな団体が、パサデナのボランティア消防士によって火災現場を越えることを許され、新たな供給品を持ち込み元気を与えた。
火災開始から1週間が過ぎた火曜日の夜、アーコの電気が復旧した。
トルヒーヨは、オーナーが顧客へ給油するためにはポンプを開ける必要があったとしても、ボランティアたちを置いておくことに同意した。
ロドリゲスは、タコの運営を大きなロットに移し、トルヒーヨは残りのスペースを保持した。
「仕事はまだ終わっていない。」とトルヒーヨは明言した。